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LA POÉSIE ÉLÉGIAQUE des Touaregs contemporains met en scène un 
narrateur solitaire, en marche vers l’aimée lointaine dont il espère les
faveurs, ou gémissant sur le site déserté où elle campa autrefois. Ces déplo-
rations n’appartiennent qu’à l’univers poétique, car les Touaregs sont bien
plus discrets dans l’expression de leurs peines. Pourtant, à en juger par
leurs exclamations apitoyées, les auditeurs semblent parfois penser que
c’est le poète lui-même qui s’exprime par la voix du narrateur. Bien sûr, ils
n’ignorent pas que ce narrateur indéfiniment éploré est seulement un être
fictif, chargé poème après poème de dire des peines dont, en général, peu
leur importe que l’auteur les ait réellement éprouvées ou non ; mais ils
l’oublient parfois quand des vers les émeuvent particulièrement, comme
si, l’espace d’un instant, la beauté de ce qu’ils entendent brouillait leur
jugement. Je crois cependant qu’ils ne s’égareraient pas ainsi s’ils étaient en
présence de l’auteur. Un grand poète, tels ceux justement dont l’œuvre est
susceptible de susciter la compassion des auditeurs, récite rarement ses
compositions en public. C’est là une tâche qu’il laisse à ses rhapsodes.
Ainsi transmises, elles finissent par être entendues fort loin de son lieu de
résidence et parfois après sa mort. Les cercles dans lesquels on les entend
sont si larges que seuls quelques auditeurs en connaissent l’auteur ; pour
tous les autres, il n’est qu’un nom. Comment, alors, ne pas lui attribuer
une souffrance parcourant des vers qui sont tout, hormis son nom, ce
qu’on connaît de lui ? Le contenu des poèmes touaregs, ou du moins la
perception qu’en a le public, ne serait donc pas sans relation avec les













L ’ H O M M E 194 / 2010, pp. 75 à 110
Poésie courtoise et rivalité amoureuse
Dominique Casajus
Une première esquisse du présent article avait fait l’objet d’un exposé donné le
31 mars 2005 dans le séminaire « Figures de la rivalité » animé par Marianne Lemaire (Centre
d’études des mondes africains, Ivry-sur-Seine).
Ce motif du narrateur solitaire est sans doute un emprunt à la poésie
arabe archaïque, venue jusqu’aux Touaregs par l’intermédiaire de ceux qui
les ont autrefois convertis à l’islam. Il rappelle également le thème de la
fin’amor, l’« amour parfait » que les troubadours ont célébré et dont ils ont
débattu deux siècles durant. C’est pourquoi j’ai décidé il y a quelques
années d’entreprendre une comparaison entre la poésie des Touaregs et
celle des anciens Arabes, puis d’adjoindre le corpus troubadouresque à
mon éventail comparatif. L’assemblage peut paraître hétéroclite mais il 
me semble que les premiers résultats de ma recherche en ont montré
a posteriori la pertinence. Dans les trois cas, en effet, le contenu des poèmes
se rapporte aux conditions dans lesquelles ils ont été composés, transmis
et reçus ; dans les trois cas, l’auteur est généralement absent du lieu de leur
profération, ce qui porte le public à imaginer que le narrateur est, non sa
création, mais son porte-parole. Pensons par exemple au Roman de
Majnûn, la triste et célèbre histoire de ce bédouin devenu fou par amour.
Les anthologues abbassides qui composèrent le divan de Majnûn 
n’auraient pas imaginé cette tragique histoire si d’aventure ils avaient
connu l’identité et la biographie réelles de l’auteur (ou des auteurs) des
vers qui circulaient sous son nom. La propension du public à imputer au
poète absent les souffrances dont gémit son narrateur, qui ne se traduit
chez les Touaregs que par des interjections apitoyées ou des rumeurs
éparses, a donné corps ici à un roman peu à peu enrichi par les siècles. 
De la même manière, dans les trente ou quarante chansonniers par 
lesquels la poésie des troubadours nous a été transmise, les « chansons »
(cansos ou chansos) sont en général précédées de la biographie de leur
auteur putatif – sa vida – et alternent avec des razos, commentaires égale-
ment biographiques qui rendent « raison » de tel ou tel vers. Vidas et razos
attribuent aux poètes eux-mêmes les souffrances dont gémit le narrateur
de leurs chansons, ce qui témoigne d’une démarche semblable à celle des
auditeurs touaregs ou des anciens compilateurs arabes. Autre point de
similitude, les chansonniers ont commencé à se répandre alors que l’art
troubadouresque – le trobar – entrait en décadence et allait bientôt
s’éteindre, de la même manière que le roman de Majnûn est né de la 
disparition progressive du monde qui avait vu naître la poésie bédouine,




1. Ce qui précède résume à grands traits Casajus (2002, 2004 et 2005).
Amants sincères et rivaux médisants
Je voudrais ici faire un pas de plus dans mon entreprise comparative. Le
motif du narrateur aimant et désaimé est inséparable d’un autre motif, attesté
lui aussi dans nos trois corpus : l’évocation des obstacles qui se dressent sur le
chemin conduisant à la femme aimée. L’étude de ce second motif est l’objet
du présent article. Je vais la commencer par la poésie troubadouresque, où il
a déjà été beaucoup étudié. Je passerai ensuite aux Touaregs, et ne parlerai que
très peu de la poésie arabe archaïque, car je l’ai déjà fait plus amplement
ailleurs (Casajus 2002 et 2005). Dans les cansos des troubadours, le premier
obstacle sur le chemin du narrateur est l’attitude de l’aimée. Silencieuse, 
hautaine, capricieuse, elle semble indifférente à ses supplications. Est-ce,
comme l’ont supposé les tenants d’une thèse que je discuterai plus loin, parce
qu’elle est de plus haut rang que lui ? Disons que les gestes et les propos de
son suppliant portent parfois à le croire. Il l’appelle « ma dame » (ma domna
ou ma dona) ou, d’une locution accolant un adjectif féminin à un nom 
masculin : « ma seigneur » (midons) (Roubaud 1971 : 20-21). À genoux
devant elle comme le vassal devant son suzerain, il s’engage à la servir et à
chanter sa gloire, son « prix » (pretz). Le deuxième obstacle est constitué par
le « jaloux » (gelos) et l’« observateur » (gardador), personnages un peu énig-
matiques dans lesquels une interprétation aujourd’hui contestée croyait voir
respectivement le mari de la dame et un espion chargé de la surveiller (Press
1970 ; Paden et al. 1975). Viennent enfin les beaux parleurs, les médisants,
les imposteurs, les faux soupirants qui épient le narrateur et conspirent contre
lui, abusant la dame et le diffamant devant elle. On leur applique le terme
générique de lauzengier, mais les qualificatifs qu’ils sont susceptibles de rece-
voir sont aussi nombreux que les facettes de leur vilenie : enveios, « envieux » ;
trichador, « tricheurs » ; lengua de colobra, « langue de couleuvre » ; avols gens
et mal vezis, « viles gens et mauvais voisins » ; malvaza gens savaya « mauvaise
et méchante gent »… (certains commentateurs modernes semblent même
penser que le gardador et le gelos ne sont jamais que des lauzengiers parmi
d’autres)2. Troupe multiforme et honnie, les invectives que leur adresse le
narrateur et les plaintes qu’ils lui inspirent tiennent dans la poésie occitane
autant de place que la célébration de la dame. Tout simplement parce qu’ils
ne sont rien d’autre que ses rivaux. Le nom même qui les désigne montre
d’ailleurs, si du moins on se fie à une étymologie assez largement acceptée3,
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2. Cf. Huchet (1987), sed contra Kay (1996).
3. Voir, tout de même, les nuances apportées par Monson dans un article essentiel ; le lauzengier
serait, déjà dans les chansons de geste, le louangeur au cœur faux et intéressé, c’est-à-dire le flatteur
(Monson 1994). De fait, en italien, un lusinghiero est un flatteur.
Comme plusieurs commentateurs l’ont relevé 4, cette ubiquitaire et
obsessive présence des rivaux dans la poésie des troubadours est inhérente
à la nature même de l’amour qu’elle célèbre. Le narrateur attend de sa
dame qu’elle offre spontanément son amour ; or être libre de se donner,
c’est aussi être libre de se refuser ou de se donner à d’autres, de sorte que
le seul amour dont il accepte d’être aimé le met inévitablement en pré-
sence d’une foule innombrable de rivaux. De plus, en raison même de sa
spontanéité, un tel amour ne peut être qu’indifférent aux valeurs habi-
tuellement reconnues par le monde (étant tout de même entendu que 
le vilain ne saurait y prétendre). C’est ainsi qu’on voit tel troubadour 
proclamer que les puissants n’ont pas véritablement part à la fin’amor, peu
habitués qu’ils sont à accepter qu’on leur dise non (Köhler 1964 : 31-32 ;
Schnell 1992 : 356). À l’inverse, le narrateur proclame volontiers que les
faveurs de sa dame ont plus de prix à ses yeux que toutes les richesses et
tous les honneurs dont s’enorgueillissent les grands de ce monde (Appel
1990 [1915] : 107). On peut dire que l’amour chanté par les troubadours
refuse de faire acception des valeurs du monde, seule condition à laquelle
les amants puissent s’y adonner dans toute la liberté de leur cœur.
On verra plus loin ce qu’il en est de la rivalité amoureuse dans le corpus
touareg ; mais on peut remarquer dès maintenant combien cet amour
ultramondain rappelle ce que, dans un article auquel le présent travail doit
l’essentiel de son inspiration, Marianne Lemaire a écrit de certaines formes
d’amitié en Afrique de l’Ouest. Même institutionnalisée, l’amitié, nous
dit-elle, « y apparaît toujours comme une relation privilégiée et préférée
dans la mesure où, par opposition aux relations de parenté et aux relations
entre classes d’âge, elle se fonde non seulement sur l’égalité mais aussi, et
surtout, sur la liberté et le libre choix » (2009 : 68). On trouve dans les
deux cas la même indifférence aux hiérarchies mondaines, qu’elles soient
politiques ou familiales, mais n’oublions pas malgré tout, différence de
taille, que la fin’amor n’est jusqu’à preuve du contraire qu’une « utopie 
littéraire » (Schnell 1992 : 91) 5.
Il est cependant une qualité dont le narrateur demande qu’il soit fait
acception : sa sincérité. Il ne cesse dans tout le corpus troubadouresque de
proclamer qu’il a pour sa domna un amour vrai (verais), loyal (leyal),
venant du cœur (coraus), en même temps qu’il accuse les lauzengiers de ne
pas mettre leur cœur dans ce qu’ils disent. Mais comment distinguer
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4. Cf. Köhler (1964, 1970), Camproux (1965 : 181), Roubaud (1994) et Schnell (1992).
5. Cf. aussi Gaunt (1995 : chap. III). Sur la succession des théories soutenues à propos des 
troubadours, voir Boase (1977).
l’amant sincère des menteurs ? Là est son drame. Souvent la dame se laisse
abuser par ces beaux diseurs au cœur faux, tandis qu’elle méconnaît la
vérité de l’amour qu’il lui porte. Ainsi chez Guilhem de Montanhagol 6 :
Elle crée son mal
la dame qui s’emplit d’arrogance
quand un homme d’amour
la prie et qu’elle s’irrite
trouvant plus beau que souffre son suppliant
plutôt qu’un autre
dont les fautes sont perverses.
Ou chez Bernard de Ventadour 7 :
Des dames il me semble
qu’elles font grande faute
en cela que ne sont guère
aimés les vrais amants ;
je ne devrais rien dire
sinon ce qu’elles veulent
mais il m’est dur qu’un tricheur
ait d’amour par tromperie
ou plus ou tout autant
que n’a un vrai amant.
Ou bien encore, chez le même Bernard 8 :
Une fausse perfide
traîtresse de mauvais lignage
m’a trahi et se trahit elle-même,
coupant la branche avec laquelle elle se frappe,
et quand un autre la sermonne
elle m’accuse de ses propres torts.
Les derniers venus reçoivent d’elle
plus que moi qui ai fait longue attente.
Encore ce narrateur-là finit-il dans une strophe ultérieure par pardon-
ner à l’aimée de s’être laissée égarer, mais on en voit de plus vindicatifs
maudire ceux qui les ont perdus dans le cœur de leur dame et qui pour-
raient bien faire disparaître l’amour de la surface de la terre. Ainsi, dans un
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6. Traduction de Roubaud (1971 : 409), un peu modifiée d’après Riquer (1992 : III, 1436).
7. Cf. Roubaud (1971 : 119).
8. Retraduit d’après Lazar (1966 : 190).
9. Ibid. : 78.
Ils me font peur les mauvais conseils,
eux par qui le siècle meurt et déchoit
car maintenant s’assemblent les méchants
donnant l’un à l’autre conseil
pour faire déchoir le vrai amour.
Ah ! gens mauvaises et méchants
que celui qui vous prête foi, à vous et vos conseils
perde Dieu et perde la foi.
Ou dans celui-ci, d’Arnaut Daniel 10 :
Lauzengiers faux, que le feu vous brûle la langue
que vous perdiez les deux yeux d’un mauvais chancre
car pour vous sont mis en discord chevaux et marques11 ;
vous enlevez l’amour que pour peu il ne s’évanouisse ;
Dieu vous confonde sans que vous sachiez comment
vous qui médites des amants et les tenez pour vils !
Un mauvais astre vous tient sans que vous le sachiez
et plus on vous admoneste, plus vous empirez.
Et quand même, ce qui arrive parfois, le narrateur atteint la joie, le 
jauzimen, cette joie est encore menacée par la présence en arrière-plan 
des lauzengiers. Ainsi chez Arnaut Daniel 12 :
Je fus bien accueilli
et mes paroles reçues
parce qu’à choisir je n’ai pas été idiot :
j’ai préféré l’or fin au cuivre
le jour où moi et ma seigneur (midons) nous nous donnâmes un
baiser ;
de son beau manteau bleu elle m’a fait un bouclier ;
que les lauzengiers faux, langues de couleuvre,
ne le voient pas, eux dont tant de mauvaises paroles s’échappent.
Ou chez Raimbaut d’Orange 13 :
Je suis allé comme chose inverse
cherchant par crevasses vaux et collines
tourmenté comme un que la glace
bouscule torture tranche ;
ne me vainquirent ni chants ni sifflets ;
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10. Traduit d’après Riquer (1992 : II, 642).
11. Allusion selon l’éditeur (Riquer, ibid.) aux émoluments en nature et en argent que recevaient
les chanteurs.
12. Traduction de Roubaud (1971 : 233) légèrement retouchée.
13. Ibid. : 145, légèrement modifiée.
plus qu’écolier battu de branches ;
enfin par Dieu m’héberge joie
malgré les faux lauzengiers corbeaux.
Le danger, on le voit, est omniprésent, et le narrateur ne saurait 
l’écarter, à moins, peut-être, de se faire magicien, comme un Bernard 
de Ventadour se prend une fois à en rêver 14 :
Si je savais ensorceler les gens,
mes ennemis deviendraient des enfants
et aucun d’eux ne saurait entreprendre
ni rien dire qui puisse nous venir à mal ;
alors je sais que je verrais la plus belle
et ses beaux yeux et sa fraîche couleur
et lui baiserais la bouche en tous sens
au point qu’un mois durant en paraîtra la marque.
Bernard en vient même, plus invraisemblable encore, à espérer un
monde où Dieu aurait permis que soient visibles au-dehors la vérité ou 
la fausseté des sentiments 15 :
Ah ! Dieu si on pouvait trier
d’entre les faux les vrais amants,
si les lauzengiers et les tricheurs
portaient des cornes sur le front,
tout l’or du monde tout l’argent
je donnerais si je les avais
pour que ma dame sache seulement
comme je l’aime avec vérité.
Mais un tel monde n’est qu’une fantasmagorie. Le narrateur sait bien
que rien en réalité ne le distingue des lauzengiers, lui qui parfois dit 
vouloir agir comme eux. Ainsi dans cette strophe où Bernard réclame le
droit de guerroyer contre eux comme eux-mêmes guerroient contre lui 16 :
De ceux-là je me rancœure et me lamente
qui me causent colère, dol et tristesse
et à qui pèse la joie que j’ai.
Et puisque chacun se lamente
de la joie d’autrui et s’attriste
je ne veux avoir d’autre droit
que de guerroyer et vaincre par mon bonheur
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14. Retraduit d’après Lazar (1966 : 136).
15. Traduction de Roubaud (1971 : 117) légèrement modifiée.
16. Retraduit d’après Lazar (1966 : 78).
Ou dans cette autre, où il ment comme eux 17 :
Aux lauzengiers je n’ai rien à dire
car jamais par eux ne fut riche joie cachée
et je vous dis seulement que par mes dénégations
et par mentir je leur ai changé les dés.
Bien est toute joie destinée à se perdre
dès qu’elle est perdue par leur devinaille.
Ou bien dans ce passage de Guilhem de Saint Disdier, où le narrateur
se plaint de ce que les « envieux » (c’est-à-dire, bien sûr, les lauzengiers)
l’accusent de ce dont précisément tous les narrateurs troubadouresques les
accusent, l’insincérité 18 :
Les envieux ont pris un fol engagement
contre l’amour, et font grande vilenie ;
si vous louez une noble dame
ils clameront, selon leur usage, que vous feignez.
Moi je ne feins pas, mais depuis que je l’ai vue
je veux maintenir son honneur et son mérite.
Plus encore, ces rivaux dont il se plaint que le regard insistant soit un
obstacle à son amour, c’est sous leur regard qu’il veut triompher. Ainsi,
Gui d’Ussel demande à la dame de l’aimer pour que les « ennuyeux » pren-
nent ombrage de son succès 19 :
Dame, avec un baiser seulement
j’aurais tout ce que je veux et désire
promettez-le moi, sans qu’il vous fâche,
rien que pour le mal des ennuyeux
qui auraient dol s’ils me voyaient
et pour l’amour des amants sincères à qui cela plaira
car la courtoisie à la fois exige
qu’on fasse ennui aux ennuyeux qui le font
et qu’aux amants sincères on fasse tout ce qu’ils voudront.
Ce n’est plus par amour pour la dame qu’on demande une faveur, mais
pour « faire ennui aux ennuyeux ». On songe à Rousseau, quand il écrit
dans l’Émile : « Dans la plupart des liaisons de galanterie, l’amant hait bien
plus ses rivaux qu’il n’aime sa maîtresse » (cf. 1969 : 798) 20. La rivalité est
devenue ici le moteur du jeu et non plus l’un de ses entours. Comment
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17. Retraduit d’après Lazar (1966 : 142).
18. Cité in Appel (1990 [1915] : 41).
19. Retraduit d’après Lavaud & Nelli (2000 [1966] : 121).
20. Voir sur ce point le beau livre de Claude Habib (2006).
avec cela espérer être distingué d’aussi indispensables rivaux ? Autant de
signes que le narrateur sait bien, au fond, qu’il est pris lui-même dans le
jeu universel de la rivalité. Et s’il peut se croire différent des autres joueurs,
la dame, qui, elle, voit le jeu de l’extérieur, n’a aucune raison de distinguer
entre les joueurs qui se pressent autour d’elle.
Toutefois, après avoir un instant rêvé d’un monde où les lauzengiers
porteraient sur le front le signe de leur fausseté, le narrateur de Bernard de
Ventadour parle d’un autre signe, bien moins fantastique celui-là, qui
montrerait à la dame combien il est sincère 21 :
Quand je la vois c’est évident
à mes yeux mon visage ma couleur
car je tremble de peur
comme fait la feuille contre le vent,
je n’ai pas plus de sens qu’un enfant
tant je suis d’amour entrepris ;
d’un homme qui est ainsi conquis
une dame peut avoir grande aumône.
Même figure chez Cercamon 22 :
Quand je suis avec elle, je suis si ravi
que je ne sais lui dire mon désir
et quand je m’en vais il me semble
que je perds le sens et le savoir.
Quant au narrateur de Rigaut de Barbezieux, il est gauche et muet
comme Perceval devant le Graal – car les troubadours ont parfois employé
la matière de Bretagne 23 :
Je suis comme Perlesvaus
au temps où il vivait
si ravi en son regard
qu’il ne sut pas demander
à quoi servait
la lance ni le graal ;
et moi je suis pareil
Miels de Domna24 quand je vois votre beau corps
puisque semblablement
je m’oublie quand je vous contemple
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21. Cf. Roubaud (1971 : 117).
22. Retraduit d’après Lavaud & Nelli (2000 [1966] : 40-41). Le thème se retrouve chez Guiraut
de Bornelh (cf. Ibid. : 92, strophe 5).
23. Cf. Roubaud (1971 : 139).
24. Il s’agit de la dame, désignée par un faux nom, le senhal (voir plus loin sur le senhal ).
Mais quelle dame se laisserait séduire par ce soupirant maladroit, pensif
et muet ? Ce qui montre au-dehors la sincérité de l’amant est aussi ce qui
ne peut que le faire dédaigner. Il est vrai que le début d’un des poèmes déjà
cités de Bernard de Ventadour faisait état d’une autre marque de sincérité,
dont la dame pourrait bien cette fois « avoir grande aumône » 25 :
Ce n’est pas merveille que je chante
mieux qu’aucun autre chanteur :
plus me tire le cœur vers l’amour
et mieux suis fait à ses commandements.
Cœur et corps et sens et savoir
et force et pouvoir j’y ai mis
tant me tire vers l’amour le frein
que je ne me soucie de rien d’autre.
Là nous sortons de la fiction poétique. Car si c’est le narrateur qui est
entrepris d’amour, c’est le poète qui compose le chant dont l’excellence
atteste qu’il est mieux que tous fait aux commandements de l’amour. 
Le poète fait évoluer son narrateur dans un monde où amants sincères et
tricheurs habiles se pressent autour d’une dame souvent bien aveugle dans
ses préférences ; lui vit dans un monde, réel celui-là, où il dispute à ses
confrères la faveur des grands personnages, seigneurs ou châtelaines, aux-
quels il dédie ses poèmes. Ces deux mondes sont distincts, mais les trou-
badours n’ont pas dédaigné d’en brouiller un peu les frontières. Dans les
vers qu’on vient de citer, le poète se distingue à peine du narrateur.
Lorsqu’un poète, par galanterie, invite sa dédicataire à prendre pour elle-
même une part des louanges que le narrateur adresse à sa domna, les deux
mondes s’entremêlent encore (cf. Harvey 1999 : 19). Les provençalistes 
– et avant eux les auteurs de vidas – s’y sont parfois laissés prendre, croyant
un peu vite que la narrataire se confondait avec la dédicataire. Méprise
d’autant plus excusable que l’une et l’autre sont en général désignées 
par un faux nom, le senhal.
La thèse Köhler-Duby
Tout cela invite à interroger les rapports entre la fiction poétique et la
réalité qui l’a fait naître. Des rapports entre le narrateur et le poète, j’ai
parlé naguère 26, mais que dire des lauzengiers, ces rivaux malveillants qui
84
Dominique Casajus
25. Traduction de Roubaud (1971 : 115) légèrement retouchée. Sur ce passage, voir Gaunt 
(1990 : 319 sqq. et 1995 : 140-141). Ce chant semble avoir été très connu dès le Moyen Âge 
puisqu’on le trouve dans vingt et un manuscrits (Lazar 1966 : 48).
26. Cf. Casajus (2005) et, supra, l’introduction.
peuplent tous les poèmes ? De la dame elle-même, et de l’impossible
amour qu’elle inspire au narrateur ? Ces questions, Erich Köhler puis
Georges Duby ont entrepris d’y répondre il y a maintenant quatre 
décennies. Dans l’article fameux où il jetait les bases de ce qui deviendrait
la thèse Köhler-Duby, le premier donnait en ces termes le ton de sa tenta-
tive : « en présence d’une puissante floraison d’idées, n’hésitons pas à en
chercher la cause dans les rapports qui unissent la superstructure poétique
à l’infrastructure sociale et aux révolutions de celle-ci » (Köhler 1964 : 29).
Selon lui, une couche sociale nouvelle avait commencé au cours du Xe et
du XIe siècle à se glisser entre la paysannerie et une vieille noblesse dont
l’origine remontait aux temps carolingiens. Acquis de fait à la fin du 
XIe siècle, alors que naissait la poésie des troubadours, l’anoblissement de
ces chevaliers pauvres n’était pas encore pleinement entré dans les
consciences. Dans leur recherche anxieuse d’une reconnaissance bien lente
à venir, ils cultivaient la mesure et le raffinement qui devaient prouver, 
pensaient-ils, combien ils la méritaient (Ibid. : 38). Ainsi a pu se répandre
cet idéal de comportement qui, s’imposant d’abord dans les cours 
féodales, est resté dans l’histoire sous le nom de « courtoisie » – l’humilité
et la patience du narrateur troubadouresque n’étant que la version 
littéraire de cet idéal politique et mondain. Guillaume d’Aquitaine, dont
on aura à reparler, en a donné en quelque sorte la charte, dans un poème
où idéal amoureux et idéal politique sont effectivement indiscernables 27 :
Jamais nul ne sera bien fidèle
à l’amour s’il ne se soumet à lui
et, aux étrangers et aux voisins,
s’il n’est complaisant
et, à tous ceux de ce séjour,
obéissant.
Obéissance doit porter
à maintes gens, celui qui veut aimer,
et il convient qu’il sache faire
des faits avenants
et qu’il se garde en cour de parler
comme un vilain.
Duby, pour sa part, pense moins à une couche sociale qu’à une classe
d’âge. Entre le sortir de l’adolescence et le moment où ils prenaient
épouse, devenant alors ce que les textes appellent des seniores, les fils de
l’aristocratie connaissaient comme jovenes une longue période de turbulent
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27. Retraduit d’après Jeanroy (1964 : 18).
pays ; il “erre par toutes les terres”. Pour lui, la “très belle vie”, c’est “se
mouvoir en maintes terres et aventures quérir”, “pour prix et honneur
conquérir” » (Duby 1964 : 836-837). Ces jeunes gens distingués de leurs
puînés par un rituel à caractère initiatique – l’adoubement – et de leurs
aînés par une étape socialement marquée – le mariage – rappellent un peu
la strate de jeunes guerriers qu’on connaît dans les sociétés à classe d’âge
en Afrique ou ailleurs.
Je ne crois pas que Köhler et Duby parlent exactement de la même
chose, à moins qu’ils aient supposé que les chevaliers pauvres étaient le
plus souvent des cadets jetés dans les aventures guerrières tandis que leurs
aînés se voyaient plus tôt pourvus d’un fief et d’une épouse 28. Quoi qu’il
en soit, les deux auteurs s’accordent pour penser que les seniores (les
« seigneurs »), les hommes mariés et installés (« chasés » ou « casés » comme
on disait alors), étaient entourés d’une foule de clients qui quêtaient
auprès d’eux faveurs et prébendes. Tous deux relèvent combien les rivaux
poétiques qui recherchent les faveurs de la domna ressemblent à ces jeunes
gens encore dans l’attente d’une épouse et d’une place qui ne pouvaient
leur venir que des grands dont ils se disputaient les bonnes grâces.
Analogie qui s’accuse encore si l’on se rappelle que la domna est parfois
appelée « ma seigneur », et que le narrateur a pour elle les mêmes mots et
les mêmes gestes qu’un vassal pour son suzerain. Les deux historiens font
plus que relever cette incontestable analogie. S’il faut les en croire, les
troubadours s’étaient faits les porte-parole des chevaliers pauvres ou des
jovenes, dont ils sublimaient les impatiences et les aspirations. La rivalité
dans la quête amoureuse n’était que la transfiguration poétique de la riva-
lité dans la quête des places. Quant à la véhémence de troubadours
comme Marcabru, Alegret ou Guiraut de Borneuil, qui ne cessèrent de
vitupérer un monde dominé par l’avarice et la cupidité, un monde où
Jeunesse et Prouesse n’avaient plus leur place, où les grands se montraient
incapables de largesse, elle faisait écho à l’impatience des jovenes selon
Duby, aux revendications des chevaliers pauvres selon Köhler (1964 : 30).
Et ces chants où, hormis les vilains, tous les hommes étaient égaux devant
l’amour – puisque la liberté reconnue à la domna les y mettait à égalité –,
affirmaient l’homogénéité foncière d’une catégorie sociale où ceux dont
les troubadours portaient la parole avaient en réalité bien du mal à se faire
admettre (ibid. : 31). Rivalités, ambitions, rancœurs, la poésie magnifiait
tout cela en le redisant dans le langage de l’amour.
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28. Ils semblent effectivement avoir fait cette supposition (cf. Köhler 1964 : 36 et Duby 
1964 : 842).
Ces hypothèses n’étaient pas nées du néant. Nos deux auteurs semblent
avoir puisé une partie de leurs idées dans les travaux d’une essayiste
anglaise du XIXe siècle dont je parlerai plus loin. Plus proche d’eux,
Herbert Moller avait lui aussi fait jouer un rôle aux mouvements sociaux
invoqués par Köhler, mais il s’y était pris d’une manière assez différente
(cf. Moller 1959). Gens de guerre ou ministeriales de toutes sortes, les 
anoblis du XIe siècle étaient uniquement des hommes, ce qui entraînait au
sein de l’aristocratie un soudain accroissement de la proportion des
hommes mariables. D’autant plus que, soucieux d’assurer le statut de leur
descendance, ces nouveaux venus recherchaient des épouses au rang mieux
établi que le leur. Les troubadours n’auraient donc eu qu’à décrire ce qu’ils
avaient sous les yeux. Comme on le voit, la thèse de Moller est très proche
de celle de ces deux émules 29, mais elle en diffère sur deux points. Tout
d’abord Moller n’était pas obligé d’imaginer que la rivalité amoureuse
mise en scène par le trobar transposait une rivalité avant tout politique :
les rivaux poétiques qui se pressent autour d’une domna hautaine et 
inaccessible étaient l’image fidèle de parvenus en quête d’une épouse de
haut rang. De plus, il remarquait que, dans l’Andalousie du Xe siècle tout
comme dans l’Allemagne méridionale des XIe et XIIe siècles, les mêmes
causes avaient produit les mêmes effets. L’essor de la poésie amoureuse
dans l’Espagne arabe lui paraissait lié à la modification du sex-ratio 
provoquée par l’afflux de mercenaires berbères et de captifs de guerre à la
fin du Xe siècle. Et le minnesang était apparu à l’époque où des ministeriales
jusque-là à demi-serviles s’étaient constitués en une classe juridiquement
séparée. Concédant cependant que des faits démographiques de cet ordre
ne pouvaient suffire à rendre compte de tous les traits de la poésie 
courtoise, Moller s’orienta plus tard vers des interprétations d’ordre 
psychanalytique qu’il n’y a pas lieu de reprendre ici (cf. Moller 1960).
Les modifications qu’ils avaient fait subir aux idées de Moller mettaient
Köhler et Duby face à une question qu’ils n’ont d’ailleurs pas esquivée :
pourquoi faut-il qu’un idéal social et politique se soit exprimé dans le 
langage de l’amour ? Après tout, Köhler doit bien le reconnaître, « l’idéal
chevaleresque qui l’avait précédé, celui dont nous trouvons l’expression
dans les chansons de geste, n’avait pas eu recours à cette passion » (1964 :
39). C’est que, nous dit-il, la basse noblesse était représentée à la cour 
du seigneur par une cohorte de jeunes célibataires (c’est par là qu’il rejoint
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29. Köhler ne cite pas Moller dans son article de 1964, mais ses remarques agacées sur une « socio-
logie de surface, qui se borne à utiliser des statistiques » (1964 : 27), pourraient être une allusion
au travail de son devancier.
femmes étaient à peu près absentes, si l’on excepte, sublime et inaccessible,
la figure de la châtelaine, celle qu’en pays d’Oc on appelle la domna. Duby
reprend la même évocation, presque dans les mêmes termes, et nous 
verrons qu’elle a une vieille histoire dans les études médiévistes, car nos
graves historiens semblent avoir été fascinés par cette image d’une serre
chaude où un essaim de jeunes célibataires bourdonnerait autour de
quelques dames hautaines et interdites. Et on veut bien les croire quand
ils nous disent que la « vie quotidienne en commun » dans une telle atmo-
sphère « devait engendrer une tension érotique particulièrement élevée,
qui se déchargeait dans la plupart des cas, à défaut d’autres possibilités,
sous la forme sublimée de l’amour courtois » (Hauser, cité in ibid.). Si l’on
résume donc, le XIe siècle finissant voit émerger une classe de hobereaux
pauvres et ambitieux, et la conformation assez singulière du milieu où 
ils se pressaient dans la quête des places aurait favorisé l’éclosion d’une
poésie dédiée à un nouvel idéal amoureux.
Cette thèse a reçu depuis plusieurs objections. La première, Köhler se
l’est opposée à lui-même, et elle est de taille. Le personnage auquel on
attribue les plus anciennes cansos connues était tout sauf un nobliau de
second rang ; appelé Guillaume d’Aquitaine par les médiévistes et coms de
Peitau par les chroniqueurs du temps, il était le septième comte du Poitou
et le neuvième duc d’Aquitaine, et sa puissance valait bien celle du roi de
France pourtant son suzerain nominal. La réponse de Köhler est simple :
les grands féodaux auraient choisi de reprendre à leur compte l’idéologie
des parvenus qui faisaient leur siège, car ils comprirent vite qu’elle était un
facteur d’ordre. Un peu de la même manière, Duby (1988) a suggéré que
les seniores auraient favorisé les jeux subtils d’un amour courtois censé
avoir une influence pacifiante et éducative sur les turbulents jovenes. 
Ce n’est pas à moi d’évaluer la plausibilité de cette argumentation. De
toute façon, la haute naissance du premier troubadour supposé n’est pas
une objection insurmontable. Tout d’abord, rien n’assure que Guillaume
d’Aquitaine ait effectivement été l’auteur des textes qu’une tradition ulté-
rieure lui a attribué (Dragonetti 1982 ; Harvey 1993) ; et quand ce serait
le cas, il est encore possible qu’il ait en réalité été précédé par d’autres 
troubadours de trop basse extraction pour que leurs œuvres, jugées
indignes d’être mises par écrit, soient passées à la postérité (Moller 1959 :
143). On peut aussi tirer argument du fait que les onze pièces qui lui sont
traditionnellement attribuées ne sont pas toutes des pièces courtoises. Si
quatre d’entre elles développent effectivement le thème de la fin’amor, sous
une forme il est vrai rudimentaire encore, six autres sont au contraire très
lestes, presque des chansons de corps de garde ; quant à la dernière, elle est
l’adieu au monde d’un homme qui s’apprête à faire face au juge suprême.
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On a supposé que le duc d’Aquitaine, après s’être adonné à la composition
de chansons libertines, se serait converti sur le tard à l’idéal courtois avant
de se retirer du monde. Une provençaliste a naguère risqué une hypothèse
plus originale (cf. Dumitrescu 1969). Mettant à part la onzième pièce,
qui pourrait effectivement avoir été composée à la fin de sa vie par un
Guillaume mélancolique et désabusé, elle a jugé les dix autres trop 
dissemblables pour provenir d’un auteur unique : les six pièces libertines
seraient bien de Guillaume, tandis que les quatre pièces courtoises
auraient été composées par son vassal Eble de Ventadour, poète dont
aucune composition ne nous est parvenue mais qui apparaît dans plusieurs
chroniques sous le nom de Ebolus Cantator. L’hypothèse reviendrait à
mettre à l’origine de la poésie courtoise un seigneur moins considérable
que Guillaume. L’objection perd du coup de son acuité, sans disparaître
pour autant puisque le vicomte de Ventadour était tout de même lui aussi
de noblesse fort ancienne.
Alan Press a émis une objection plus profonde, en remarquant que la
situation des jovenes n’était en rien l’état de frustration sexuelle postulé par
Köhler et Duby (cf. Press 1970) 30. Déjà présente chez les provençalistes
Joseph Anglade et Alfred Jeanroy, cette étrange évocation remonterait
selon lui plus loin encore car on la trouve presque mot pour mot dans
l’œuvre d’une vulgarisatrice du XIXe siècle, Miss Violet Paget 31. Or, sans
parler de ce qu’elle emprunte à sa seule imagination, cette auteure 
n’appuie son argumentation que sur des textes très postérieurs à la période
considérée, et qu’elle sollicite sans mesure. Peut-être doit-on ajouter que 
la comparaison ethnographique rend quelque peu invraisemblables ces
meutes de jeunes guerriers condamnés à la chasteté. Christine Henry parle
certes chez les Añaki de Guinée-Bissau d’une classe d’âge dont les membres
sont astreints au célibat, mais elle ajoute que la chasteté forcée de ces jeunes
gens est une dégénérescence tardive du système des classes d’âge (Henry
1994). Naguère, ils guerroyaient au loin tout comme leurs homologues
médiévaux, et n’étaient certainement pas très courtois envers les femmes
rencontrées dans leurs courses. D’ailleurs, Duby lui-même attribue à ses
jovenes des mœurs fort libres et même si dépravées qu’une chronique du
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30. Voir aussi Paden et al. (1975) et Kay (1990 : chap. III et 1996). Les vues de Paden et Press 
ont été critiquées par Don Monson, qui n’est cependant pas revenu à celle de Köhler et Duby
(Monson 1995).
31. La similitude de détail entre l’exposé de Violet Paget (qui écrit sous le pseudonyme de Vernon
Lee) et ce qui a suivi jusqu’à Duby est troublante (cf. Lee 1884 : 136 sqq.). Henri-Irénée Marrou
avait, bien avant Press et même avant Köhler, attiré l’attention sur la thèse « marxiste » de cette
auteure (Marrou 1971 [1961] : 135).
il cite les chants prisés par ces jeunes gens, il s’agit toujours de poèmes
épiques et jamais de poèmes courtois. Rien assurément n’interdit de leur
concéder quelques moments de mélancolie où ils se seraient complu à
l’audition de chansons courtoises, mais ce n’est pas une raison pour en
déduire que le narrateur chaste et dolent de la poésie troubadouresque leur
ressemblait trait pour trait. Si l’on veut vraiment que des cansos aient été
inspirées par leur vie amoureuse, il faut plutôt penser à celles de
Guillaume d’Aquitaine première manière, allègres vantardises d’un jeune
mâle contant ses faciles conquêtes à ceux qu’il appelle ses « compagnons ».
Je n’ai fait jusqu’ici qu’exposer l’état d’un débat entre médiévistes, sans
trop y intervenir, ce qui eût été outrecuidant de ma part. Je vais mainte-
nant m’y introduire, non comme le médiéviste que je ne suis pas, mais
comme anthropologue – et mon outil de travail sera, comme il se doit
pour un anthropologue, la comparaison. Je vais cependant laisser la parole
aux médiévistes pour un paragraphe encore, car il convient de dire
quelques mots sur une tradition poétique dont les thèmes ont un air de
parenté avec ceux du trobar : la poésie andalouse du XIe siècle. Comme on
l’a vu, cet air de parenté a porté Moller à penser que les mêmes causes
démographiques avaient agi en deçà comme au-delà des Pyrénées ;
d’autres spécialistes ont supposé que les troubadours avaient subi l’influence
des poètes hispano-arabes. Ces thèses ne sont plus très en faveur
aujourd’hui, mais on doit reconnaître que le narrateur andalou ressemble
beaucoup à son homologue troubadouresque. En même temps qu’il
souffre, il éprouve à l’idée de revoir l’aimée une joie (tarab) et une exalta-
tion qui ne sont pas sans évoquer le joi occitan. Il se considère comme le
serviteur de l’aimée, poussant « même l’image de la vassalité jusqu’à appe-
ler celle qu’il aime du nom de sayyidi : “mon seigneur” ou de mawlâya :
“mon maître” » (Pérès 1953 : 416). Par ailleurs, les poètes andalous 
évoquent aussi avec insistance le personnage d’un « observateur » (raqîb)
qui rappelle le gelos ou le gardador occitan et surtout celui du « détracteur »
(wâshî) qui, semblable en cela au lauzengier, « cherche à séparer les amants
en desservant l’homme auprès de la femme » (Ibid. : 420). On retrouve
aussi l’idée que l’amour anoblit, efface les différences de rang et élève le
plébéien au rang du patricien. À quelle réalité sociale correspondaient 
ces thèmes, il est difficile de le dire. Quand la destinatrice du poème est
une affranchie, ou quand le poète est un calife, il est évident qu’ils ne sont
que de la rhétorique littéraire. Ce qui, par comparaison, fait un peu 
douter que l’usage du vocable midons et les protestations de soumission
aient été chez les troubadours l’indice d’une réelle différence de rang entre
le narrateur et son interlocutrice comme Köhler et Duby l’ont pensé. 
En revanche, nos deux auteurs se seraient sans doute réjouis des termes
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dans lesquels le poète Ibn Zaidûn parle de son amour pour la fille du calife
omayyade al-Mustakfî : « Il ne nous a point nui que nous n’ayons pas été
son égal en noblesse, car dans l’affection il y a des raisons suffisantes 
d’égalité réciproque » (Ibid. : 427). Si l’on voulait utiliser cette tradition
littéraire pour éprouver la thèse Köhler-Duby, le bilan serait donc indécis.
Des lauzengiers touaregs
Venons-en maintenant aux poèmes amoureux des Touaregs contempo-
rains. Ils ont eux aussi leurs lauzengiers, appliqués à ruiner la réputation
du narrateur auprès des filles qu’il courtise et qu’il chante. On le voit dans
le fragment qui suit, dû à Kourman agg-Elsilissu (1912-1989). Le narrateur
s’y plaint d’être entouré de rivaux bavards et malveillants 32 :
Filles qui m’écoutez, quelqu’un peut-il vous dire
pourquoi je suis haï de mes compagnons d’âge ?
Qu’ai-je à me reprocher ? On me sait prompt au don,
généreux envers l’hôte et d’une humeur facile […].
Non, je ne te mens pas quand je te dis cela,
je t’en fais le serment par tous les livres saints,
qu’écrivent les lettrés, ô toi [qui est pareille
à la] jeune chamelle au pelage doré !
Quant à celui qui dit que je suis un menteur,
qu’il vienne donc, dès que j’aurai quitté les tentes,
se mettre à ma recherche et me suivre à la trace,
moi qui ne cherche pas l’abri des gommiers-nains :
est-ce en le calomniant qu’on défait un rival ?
Malheureux qui médit, crois-tu faire autre chose
qu’épuiser ta salive en de vaines paroles ?
Comme souvent dans la poésie touarègue, plusieurs adressataires se sont
succédé dans ces vers : apostrophant d’abord l’ensemble anonyme des
jeunes filles du voisinage, le narrateur déplore la haine que lui portent ses
compagnons d’âge ; puis il se tourne vers l’une d’entre elles, qu’il désigne
d’une épithète rappelant un peu le senhal occitan (tawraq : « la dorée » =
« la chamelle au pelage doré ») ; il lance ensuite des paroles de défi à la
masse des médisants, et finit par des conseils de morale amoureuse adressés
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32. Cf. Albaka & Casajus (1992 : 46).
Voici maintenant, du même auteur, des vers où l’aimée rapporte au 
narrateur les médisances de ses rivaux. Comme souvent dans la poésie
touarègue, Kourman y fait mine de prendre à la lettre une locution 
familière. Ici, le procédé est appliqué à « manger la chair de quelqu’un »,
qui signifie en touareg « médire de quelqu’un en son absence » 33 :
Les galants, ce tantôt, étaient tous anxieux
de médire sur toi – aucun ne s’en privait.
On croyait des lions avides de ta chair ;
voyant le sang perler, ils perdaient tout scrupule ;
leurs propos t’accablaient, rivalisant de haine.
Il reprend le même jeu dans cet autre passage, où « manger la chair de
quelqu’un » voisine avec la locution synonyme « baver sur la trace de 
quelqu’un » 34 :
À l’heure, ô ma Kéji ! où j’irai à ta tente,
tu tireras pour moi sur l’archet de ta vièle ;
ignore les galants qui marchent sur mes traces,
y répandant leur bave en salissant mon nom.
Ils sont dans leur fureur comme si, à l’envi,
Ils dévoraient ma chair en un joyeux festin
et regardaient mon sang se répandre à grands flots.
Ces médisants que des locutions prises au pied de la lettre métamor-
phosent en lions sanguinaires rappellent les lauzengiers dont Raimbaut
d’Orange faisait des corbeaux à la langue qui tranche 35 :
… ainsi ferme enlacé en joie
je ne vois plus rien des corbeaux
sinon l’espèce des fadas inverses
qui furent nourris en collines
et me sont pires que la glace,
chacun avec sa langue qui tranche ;
ils parlent bas et bas sifflent
rien n’y fait ni bâtons ni branches
ni menaces car c’est leur joie
d’agir de sorte qu’on les dise corbeaux.
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33. Cf. Albaka & Casajus (1992 : 27).
34. Ibid. : 48.
35. Traduction de Roubaud (1971 : 145), modifiée en tenant compte du commentaire de Patrick
Sauzet (1992).
Il arrive aussi – ce qui n’est pas sans évoquer le fragment de Gui d’Ussel
cité plus haut – que l’amant considère les bontés reçues de l’aimée comme
l’occasion de triompher de ses rivaux. On va le voir dans des vers du poète
nigérien contemporain Adam ag-Khanzar, où le narrateur survient dans la
tente de celle qu’il courtise. Ce fragment demande quelques commentaires
préalables car il faut pour le comprendre avoir en tête la conformation des
tentes chez les Touaregs de cette région. Devant l’entrée, toujours située à
l’ouest, il est d’usage que l’hôtesse étende des nattes sur lesquelles les 
visiteurs pourront s’accroupir. Elle range son linge et ses draps sur un 
support (l’égéd ) installé à l’est du lit, dans la partie la plus profonde de sa
tente (Casajus 1987 et 2007). Elle peut marquer sa faveur à un visiteur en
le laissant s’asseoir sur le rebord de son lit, au pied de l’égéd, à moins qu’il
n’aille de lui-même s’installer là s’il sent qu’elle n’en prendra pas ombrage.
Par ailleurs, le poète joue de la locution « recevoir du sel (ou du natron) »,
qui signifie « avoir dû céder le pas à un rival » : lorsqu’on chique du tabac,
on croque en même temps un petit morceau de natron pour en atténuer
l’acidité ; dans la chique, le tabac seul a de la saveur, le natron n’étant
qu’un complément indispensable mais peu sapide ; n’avoir que du natron,
ou du sel, tandis qu’un autre reçoit du tabac, c’est donc se retrouver avec
bien peu en partage tandis que l’autre reçoit un don plus appréciable. 
Ici le sel est comiquement emballé dans de la paille comme on le fait des
barres de sel que les caravanes rapportent de l’oasis de Fachi 36 :
Je n’ai pas pris la peine de m’asseoir sur les nattes de sa tente.
Me voyant, ils sont tous tombés à genoux, faisant cercle autour
d’elle
comme font les vaches quand l’été est sans ombre.
Dès qu’elle reconnut ma voix, elle changea d’attitude,
et ses paroles volèrent vers moi.
Je la conduisis devant moi jusqu’à l’égéd, et nous nous assîmes là
à l’écart des autres.
Je les ai chargés de sel de Fachi,
non pas seulement de paille mais de ces lourdes barres qui font
blatérer les chameaux de bât.
D’autres vers de Kourman vont nous permettre de préciser la figure du
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36. Retraduit d’après Mohamed (1989-1990 : I, 224 et II, 343).
37. Retraduit d’après Albaka & Casajus (1992 : 32). La traduction donnée ici est plus proche du
mot à mot touareg.
Souviens-toi de ce jour où tu m’as laissé seul,
raillé par les envieux, sur le site abandonné d’un campement
désert.
Nos rivaux sont nombreux comme gouttes de pluie :
tes rivales, les voici ! Mes rivaux se tiennent à côté.
Très concis dans l’original touareg, ces deux distiques juxtaposent un
souvenir douloureux et un constat désabusé. Le premier distique rappelle
un peu un fragment où Guilhem de Cabestanh met lui aussi en scène un
narrateur abandonné dont les malheurs réjouissent les lauzengiers, avec 
la différence que la scène y est anticipée alors qu’elle est pour Kourman 
un souvenir 38 :
En autre terre j’irai prendre langage
pour ne jamais revenir en celle-ci
et les lauzengiers qui m’auront tué par envie
auront grande joie quand ils me verront sauvage
et je m’en irai comme un pauvre pèlerin
et le désir m’aura tué.
Mais, chez Kourman, le ton change avec le deuxième distique. L’amant
autrefois trahi y fait sien le cynisme de ceux qui riaient de lui, comme s’il
avait compris avec le temps la banalité de son infortune : les rivaux qui se
pressent en foule autour des amants finissent toujours par faire mourir
l’amour. Il a été trahi hier, il pourrait bien trahir demain à son tour – car
c’est ce qu’il sous-entend lorsqu’il parle des rivales de son interlocutrice. 
Il ne cherche pas à se faire plaindre comme chez Guilhem ; on pense 
plutôt aux cansos où l’amant malmené menace de quitter sa domna pour
des amours plus faciles.
Il faut s’arrêter sur les mots employés par Kourman. Dans ma traduc-
tion, « rival » rend le touareg akna (pl. : aknawän ; f. : taknat, taknawin).
Au Niger, l’akna d’un homme peut être son rival en amour, le mari de son
ex-femme ou l’ex-mari de sa femme ; taknat a les mêmes significations en
version féminine, et y ajoute celle de « coépouse ». Le champ sémantique
du mot est plus large encore puisque le Dictionnaire de Karl Prasse et ses
collaborateurs le traduit aussi par « un pendant, réplique, pareil » (Prasse,
Alojaly & Mohamed 2003 : I, 392). Les Touaregs du Hoggar utilisent le
mot êkné, que le Dictionnaire du Père de Foucauld traduit par « jumeau »
et au féminin par « coépouse » (Foucauld 1951-1952 : II, 831). Ékné (ou
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38. Retraduit sur le texte cité par Roubaud (1971 : 24-25).
êkné ) existe aussi au Niger où il désigne un « jumeau », encore que la
notion de rivalité ne lui soit pas étrangère puisque la locution yahâ ékné
(mot à mot : « il est dans un jumeau ») y signifie « il est jaloux » (Prasse,
Alojaly & Mohamed 2003 : I, 392). Akna et êkné semblent en tout cas se
rattacher tous deux à une racine KNW dont dérivent également les verbes
seknew, « accoucher de jumeaux », « assembler par paires », « avoir des
coépouses », et kanaw, « être le rival de », « être jaloux de ». Cette racine 
est pan-berbère puisqu’on trouve dans le Sud marocain un verbe ikniw
signifiant « être jumeau », « être coépouse », « former une paire » (Taifi
1991 : 341). On voit donc que ces langues associent les notions de 
gémellité, de similitude, de parité et de rivalité, ce qui semble indiquer 
que leurs usagers sont sensibles à l’idée que des rivaux sont avant tout 
des semblables.
« Envieux » traduit anemmenzegh, pour lequel le Dictionnaire de Prasse
propose la rubrique : « h[omme] jaloux, rival (en amour), ennemi ;
pl[uriel] les prétendants/soupirants (d’une jeune fille) » (Prasse, Alojaly &
Mohamed 2003 : II, 548). C’est le nom d’agent du verbe mänzägh : « être
jaloux de, être chagrin contre, envier (quelqu’un) parce qu’il possède un
bien matériel ou moral qu’on voudrait pour soi ». Au Hoggar, ces deux
mots deviennent respectivement änemeñhegh et muñhegh, qui ont les
mêmes significations que leurs répondants nigériens (cf. Foucauld 1951-
1952 : III, 1211). Un anemmenzegh est donc comme l’akna un rival, mais
un rival que son infortune rend jaloux et malveillant. Au fond, les
aknawän sont les rivaux tels qu’ils apparaissent à un observateur extérieur,
jumeaux indiscernables et symétriques ; l’anemmenzegh est mon rival, ce
double honni dont j’oublie que sa malveillance ne fait que répondre à mes
propres sentiments à son égard. Ce n’est pas pour rien que le narrateur
emploie anemmenzegh lorsqu’il se souvient du temps où il aimait encore, 
et akna lorsqu’il pose à l’homme revenu de tout : le cynisme ne va pas 
sans lucidité.
Cet anemmenzegh médisant et chagrin est très proche du lauzengier
occitan, et ce d’autant plus qu’il se fait volontiers louangeur. Les Touaregs
considèrent en effet que les louanges ne font le plus souvent qu’exprimer
une jalousie rentrée. C’est pourquoi ils ne les accueillent qu’avec effroi,
craignant ce qu’elles pourraient cacher d’envie et de secrète rancœur
(Casajus 2000 : chap. III). Elles sont d’ailleurs réputées porter le guignon
(togershit) à celui qui en est l’objet, lointain effet peut-être de la mal-
veillance qui les dicte le plus souvent. Les pays où l’on tient le louangeur
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ne serait pas étonné que l’ancien pays d’Oc en ait fait partie 39. Sans doute
l’amegerghi touareg, celui dont les louanges portent le guignon à ses 
semblables, n’est-il pas nécessairement un envieux, car son intempérance
verbale n’est parfois que de la maladresse, mais il est facilement soupçonné
d’en être un. Et qu’en est-il du poète, lui qui célèbre dans ses vers la beauté
de femmes qu’il nomme et que tous connaissent ? Bien sûr, c’est en 
principe le narrateur qui est censé s’exprimer dans le poème, mais, comme
je l’ai rappelé dans l’introduction, les auditeurs voient volontiers en lui le
porte-parole du poète – notamment lorsqu’il loue des femmes connues. 
Il m’est arrivé de les entendre s’écrier à l’audition d’un passage particulier
élogieux : « O amegershi ! » (« Oh, quel porteur de guignon ! »). Et c’était
bien du poète lui-même qu’ils parlaient, et non de son narrateur. Le 
narrateur troubadouresque admettait à l’occasion qu’il était semblable 
aux lauzengiers dont il ne cessait de se plaindre. Pour les Touaregs, le poète
lui-même devient par moments semblable aux envieux dont son narrateur
a tant à souffrir.
Dans quelques cas, il est d’ailleurs clair que ces rivaux sont bel et bien
ceux du poète, tout simplement parce que c’est en poètes qu’ils rivalisent
avec lui et non plus seulement en séducteurs. Ainsi, dans l’exorde d’un
poème de Ghabidin ag Sidi Mohammed (1850-1928). Désireux de se
consacrer désormais à l’unique louange de celle qu’il aime, il invite les
autres femmes à prier pour qu’apparaisse un autre poète capable de le 
remplacer auprès d’elles. La longue énumération des qualités que devrait
avoir ce double a l’apparence blasphématoire d’un défi au Créateur, mais
elle est en réalité un défi aux rivaux qui prétendraient l’égaler 40 :
Filles de ma tribu, priez que le Très-Haut,
suscite mon égal en beauté et en gloire ;
du poème rétif, qu’il se fasse obéir,
qu’en son âme, il le tourne et retourne,
qu’il impose à ses vers sa mesure et sa loi ;
du parler touareg, qu’il endigue le flot,
qu’en abondance, il y puise ses vers,
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39. Toutes ces croyances vont généralement de pair avec celles relatives au mauvais œil. Sur un
lien possible entre amour courtois et mauvais œil, cf. Spence (1996). Mentionnons, dans une
région voisine, ce que les Corses disent du mazzeru, sorcier réputé porter le mauvais œil parce qu’il
jalouse ses semblables (Pesteil 2001). Plus près des troubadours, il faut aussi parler du catalan
Enrique de Villena, auteur d’un Arte de trovar, ainsi que d’un Tratado de fascinación o de aojamiento
(« Traité du mauvais œil et de la fascination »), où il présente comme un fait admis en son temps
que les louanges adressées à quelqu’un peuvent avoir le même effet nocif que le mauvais œil
(Villena 1994 : 330-331). Sur le fait que de telles croyances étaient courantes au Moyen Âge et à
la Renaissance, cf. Burke (2000 : 64).
40. Retraduit d’après Mohamed (1989-1990 : I, 101 et II, 117).
l’un à l’autre liés, rangée après rangée,
les serrant plus que des anneaux dans une chaîne,
car mes soucis désormais sont ailleurs.
L’histoire a également gardé le souvenir de poètes qui rivalisèrent entre
eux à la fois dans le pourchas des filles et dans l’excellence poétique. 
Ses interlocuteurs ont rapporté en 1907 au Père de Foucauld que Khamid
agg Afiser et Elghalem agg Amedjour n’avaient cessé d’entretenir à la fin
du XIXe siècle une rivalité poétique qui, quoique toujours amicale, semble
s’être doublée de rivalité amoureuse (cf. Foucauld 1925-1930 : I, 45).
De plus, tout comme la domna de la littérature occitane, la narrataire
des poèmes touaregs est libre de donner ou de refuser son amour, libre
aussi de choisir celui à qui elle le donnera. Un détail est un signe incontes-
table de cette liberté : elle possède sa propre tente et est libre d’en user
à sa guise, ce qui signifie qu’elle est divorcée. Dans la région où j’ai
recueilli des poèmes, une femme n’acquiert une tente que lorsqu’elle se
marie. Elle la garde toute sa vie, serait-elle veuve ou divorcée. Tant qu’elle
a un époux, celui-ci est le maître de la tente (messhi-sh n’ahan), même s’il
n’y est qu’un hôte dont quelques usages lui rappellent qu’il n’y est pas tout
à fait chez lui. Mais de la tente d’une divorcée, on dit qu’elle n’a pas de
maître (éhan wa wer ila messhi-sh), ce qui signifie que sa propriétaire est
libre d’en user à sa guise. De fait, les femmes divorcées reçoivent qui elles
veulent dans leurs tentes et sont probablement dans cette société les indi-
vidus les plus libres qui soient. Les jeunes filles non encore mariées sont
sous l’autorité de leur père, les femmes mariées doivent composer avec le
respect censément dû à leur époux. Les hommes non mariés sont sans
tente, et leur statut social en souffre. Tandis que, sauf si sa pauvreté la met
dans l’obligation de rechercher rapidement un mari, une divorcée jeune
encore a tous les avantages que procure la possession d’une tente, sans les
inconvénients que doit supporter celle dont la tente a un maître. Le mot
qui la désigne, tamesroyt, a pu non sans quelque raison être traduit dans le
Dictionnaire de Charles de Foucauld par « femme vivant dans la liberté 
de mœurs » (1951-1952 : IV, 1854). Si on enlève à cette traduction ce 
que l’auteur y mettait de réprobation morale, elle rend bien la réalité : la
tamesroyt est libre d’elle-même, du moins dès que la nuit recouvre la steppe
du manteau de la discrétion. Or ce sont ces femmes-là qui sont chantées
par les poètes. L’amour qu’on peut espérer recevoir d’elles est nécessaire-
ment un amour où l’on doit côtoyer des rivaux. Si l’on ne sait pas vraiment
à quelle réalité renvoyait l’ancienne poésie occitane, et si l’amour qu’elle
chantait n’était peut-être qu’un idéal, ou même une simple construction 
littéraire, pour les Touaregs l’idéal est en partie réalisé ; certaines femmes
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Pour les poésies de l’Arabie archaïque, j’ai commenté ailleurs le peu que
nous savons de l’univers social où elles sont apparues, et je reviendrai 
brièvement là-dessus en fin d’article. Nous pouvons cependant, pour ne pas
nous limiter ici aux Touaregs, dire un mot de leurs voisins mauritaniens.
Les lettrés mauritaniens composent encore en arabe classique des poèmes
imités des odes antéislamiques. À quoi s’ajoute une poésie en arabe local
très comparable à ce qui a été recueilli chez les Touaregs. Or les conditions
dans lesquelles cette poésie est composée présente quelques similitudes
avec ce qu’on vient d’évoquer. La rivalité amoureuse n’y est pas seulement
une création poétique, elle préside à l’activité poétique elle-même. Dans
les longues veillées où les jeunes gens s’assemblent à l’écart des campe-
ments, les garçons pour plaire à leurs compagnes s’affrontent dans des
joutes poétiques où ils font leur louange. Les filles les plus prisées sont
celles qui savent susciter de tels duels poétiques, et certaines parmi elles
verront leur renom porté au loin par les poètes. De vieux poèmes reçus des
générations passées ont ainsi gardé le nom de femmes autrefois glorifiées.
Tout comme le narrateur de la poésie occitane, le jeune Maure s’astreint à
un long service d’amour pour gagner les faveurs de celle qu’il loue dans ses
poèmes. Il doit se dépenser en assiduités, en présents, en compositions
poétiques, avant qu’elle se donne à lui – un don réservé puisque la conclu-
sion de ces amours n’est jamais que le coït intercrural ; c’est que, s’ils 
tolèrent leur participation à ces rites adolescents, les Maures entendent
que leurs filles arrivent vierges au mariage. Les divorces sont devenus très
fréquents aujourd’hui, et les jeunes gens courtisent aussi des divorcées
dont certaines ont leur âge car les filles sont mariées plus tôt que les 
garçons. Comme le droit musulman attribue la grossesse d’une femme à
son ancien mari jusqu’à sept ans après leur séparation, ces jeunes divorcées
ne sont pas tenues à la même réserve que leurs sœurs non encore mariées.
On pourrait à leur sujet parler de liberté comme pour les Touarègues si
leur situation n’était pas le plus souvent très misérable 41.
Voilà donc des sociétés qui produisent une poésie comparable par 
plusieurs traits à l’ancienne poésie occitane, mais dans des conditions
sociales qui ne se rapprochent aucunement de celles que Köhler et Duby
ont mises à l’origine de la poésie des troubadours. Il n’y a rien dans les
sociétés contemporaines du Sahel et du Sahara qui évoque les parvenus de
la France des XIe et XIIe siècles. Sans doute les bouleversements qui ont
accompagné la colonisation ont-ils vu les roturiers touaregs s’élever et 
les nobles perdre leurs prérogatives sinon leur prestige, mais la poésie 
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41. Dans tout ce paragraphe, j’ai suivi Fortier (2000, 2003 et 2004) et Schinz (2009 : 175 sqq).
touarègue telle qu’on la connaît est bien antérieure et, si l’on en croit le
Père de Foucauld, elle était dans le monde touareg précolonial une activité
propre avant tout à la noblesse. On réalise du coup combien l’argumenta-
tion de Köhler et Duby était étrange. À les en croire, la similitude formelle
entre la rivalité des chevaliers pauvres et la rivalité des amants troubadou-
resques était une raison suffisante pour affirmer que l’une s’était inspirée
de l’autre. C’est ce que ce détour par des traditions poétiques lointaines
rend douteux, tout simplement parce que la rivalité est partout semblable
à elle-même, quelle que soit la situation dans laquelle elle apparaît : elle est
ce que Simmel aurait appelé une forme, reconnaissable dans toutes les
interactions où elle est à l’œuvre. Cette forme, notons-le, est complexe.
Comme l’a remarqué Marianne Lemaire dans des travaux auxquels j’ai
déjà fait allusion, la rivalité ne se réduit pas à la juxtaposition de protago-
nistes envieux et plus semblables les uns aux autres qu’ils ne veulent bien
l’admettre. S’y ajoute une dimension de liberté qui est la condition de leur
similitude : c’est la liberté reconnue à la domna occitane, aux divorcées
touarègues ou aux demoiselles maures qui met leurs soupirants à égalité.
Seraient-elles contraintes dans leurs choix, seraient-elles portées à préférer
a priori telle ou telle qualité sociale, que les dés seraient pipés, et que les
chances ne seraient pas les mêmes pour tous les joueurs. Mis à égalité par
celle qui dans ce jeu est à la fois juge et enjeu, les concurrents sont plongés
dans l’incertitude, les vaincus jamais résignés à leur défaite et les vain-
queurs jamais assurés de leur victoire. Le narrateur occitan le sait bien,
dont la joie, même lorsqu’il l’atteint, est menacée par les lauzengiers.
Bernard de Ventadour se dit dans un de ses poèmes « en balance comme
navire sur l’onde » 42. Les rivaux, en effet, ne savent jamais de quel côté va
pencher le fléau de la balance.
Parler de balance ou de dés revient à dire que le jeu de la rivalité a
quelque chose d’inexorable et de mécanique. Mais ceux qui sont pris dans
le jeu ne le voient pas toujours ainsi. D’abord, comme on l’a dit plus haut,
parce qu’ils n’ont pas nécessairement conscience d’être semblables à leurs
concurrents. Ensuite parce que l’incertitude du jeu est vécue par eux dans
la souffrance, une souffrance que ces traditions poétiques appellent
l’amour. La liberté du jeu a également quelque chose à voir avec l’amour
puisqu’elle procède du droit reconnu à la dame d’aimer selon son gré. Les
mêmes choses peuvent ailleurs porter d’autres noms. Marianne Lemaire
nous apprend que les champions sénoufo qui rivalisent dans les concours
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42. Cf. Roubaud (1971 : 121) et Lazar (1966 : 74).
vaincre. De plus, lorsque deux grands champions renoncent à se départa-
ger, ils instituent entre eux une amitié rituelle qui est un peu la variante
sénoufo des amitiés ouest-africaines dont elle a traité par ailleurs (1995,
1999, 2005 et 2009). Cette amitié rituelle ne fait pas acception des 
déterminations sociales : j’ai de l’amitié pour le rival avec qui je renonce à
lutter, indépendamment de ce qu’il est. L’amitié ici transcende la rivalité,
mais on pourrait dire aussi bien que c’est parce qu’ils sont susceptibles de
devenir amis que les champions sénoufos s’acceptent rivaux. Lorsque la
rivalité cesse de s’exprimer comme telle, reste, pareille à la grève que la mer
découvre en se retirant, cette similitude sur quoi elle se fondait. Amitié ici,
amour là, les noms changent mais se ressemblent un peu.
Conclusion : parler à la première personne
Pourquoi alors, me dira-t-on, avoir détaillé aussi longuement la thèse 
de Köhler et Duby, puisque leur argumentation ne me satisfait pas ? 
Eh bien !, répondrai-je, pour deux raisons. Tout d’abord, n’étant pas
médiéviste, je n’ai pas cru devoir trancher dans le débat qu’ils ont ouvert
et qui se poursuit encore 43. Mes objections ont porté sur la forme plutôt
que sur le fond de cette argumentation. Après tout, l’histoire n’est pas
obligée de suivre partout le même chemin : rien n’interdit de penser que,
suscité au XIIe siècle par la rivalité entre chevaliers pauvres, le thème 
poétique de la rivalité amoureuse se sera nourri ailleurs d’autres causes.
Simplement, la chaîne des causalités a sans doute été plus contournée que
nos deux auteurs ne le croyaient. De plus, il me paraît possible de conser-
ver le meilleur de leur thèse, en rapportant le thème poétique de la rivalité
amoureuse à des faits de rivalité inhérents à l’activité poétique elle-même.
Comme on l’a rappelé en début d’article, le narrateur des cansos occitanes,
des odes antéislamiques ou des poésies touarègues passe aux yeux du
public pour un porte-parole du poète. Pourtant, ces poètes censés chanter
leurs sentiments personnels ne prétendent pas à l’originalité. Au contraire
de nos poètes romantiques, aucun n’excipe de la singularité de son expé-
rience pour faire valoir l’excellence du chant qu’elle lui aurait inspiré 
(cf. Guiette 1972) 44 : ils varient tous sur les mêmes thèmes, respectent 
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43. Bien que ses travaux apportent à la thèse de Köhler des objections qui me paraissent rédhibi-
toires, Don A. Monson semble lui accorder encore un certain crédit (1994). De plus, beaucoup de
critiques récents de la thèse se contentent de la remplacer par tout un discours où ils se font un
devoir de reprocher aux troubadours leurs sentiments supposés (jugés misogynes, machistes, homo-
phobes, etc.). Je ne crois pas utile de discuter ici ce genre d’anachronismes.
44. Je crains que les chercheurs qui plaquent sur le corpus troubadouresque le lourd appareil de la
rhétorique lacanienne n’aient oublié de relire ce texte pourtant fondateur.
les mêmes canons, aspirent au même idéal, cherchant simplement à se 
distinguer dans la manière d’y parvenir. Condamnée à s’exercer dans le
champ clos d’un cadre intangible et assez exigu, cette recherche de l’excel-
lence fait nécessairement d’eux des rivaux 45. Rivalité d’autant plus âpre
qu’ils sont supposés parler d’eux-mêmes. Il est d’autres genres où les poètes
rivalisent dans la réalisation d’un idéal intangible. Les bardes fang, dogons,
serbo-croates sont de ceux-là. Qu’ils se pensent ou non comme rivaux, le
public les voit tels et les compare les uns aux autres. Mais dans aucun de
ces genres le narrateur ne s’exprime à la première personne : point chez eux
de ces amants éplorés que le public se complaît à rapprocher du poète. 
On conçoit du coup que le climat y soit moins intensément agonistique.
De tout cela, les anciens poètes arabes semblent avoir eu conscience, ce
qui m’impose de rappeler en quelques mots les études que je leur ai déjà
consacrées. Considérons en effet ce distique de ‘Antar, poète à demi
légendaire de l’antéislam 46 :
Les poètes ont-ils encore laissé quelque chose à dire ?
Et as-tu enfin reconnu l’endroit où séjournait l’aimée ?
Le narrateur et le poète mêlent indiscernablement leur voix. Le premier
s’apprête à gémir sur le campement abandonné par l’aimée ; le second 
s’inquiète de sa capacité à composer ces lamentations avec des mots 
nouveaux, inquiétude inévitable dès lors qu’on compose dans un genre
dont on ne prétend pas bouleverser les lois. Une double rivalité se dit dans
ces vers : le poète songe à ses devanciers, le narrateur songe à ceux avec qui 
l’aimée s’en est allée, le laissant seul sur l’aire d’un campement désert. On
peut également invoquer le Livre des Chansons (Kitâb al-Aghâni), écrit à
Bagdad durant le second quart du IXe siècle, où Abû’l Faraj al-Açfahânî fait
des poètes Imrû’l-Qays et ‘Alqama des rivaux tout à la fois poétiques et
amoureux. Ou bien encore le Roman de ‘Antar (Sîrat ‘Antar) 47, récit épique
attesté depuis au moins le XIIe siècle et resté populaire jusqu’à nos jours en
Égypte et en Syrie : avant d’admettre ‘Antar dans leur cercle, ses confrères
en poésie l’y soumettent à une sorte d’examen de passage où il doit 
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45. Köhler l’avait dûment relevé (cf. 1964 : 46).
46. Traduction de Schmidt (1978 : 161). Voir aussi la traduction de ces vers par Jacques Berque
et son commentaire (1995b) ; ainsi que le beau livre de Kilito (1985), qui n’est au fond rien d’autre
qu’un commentaire de ces mystérieux vers.
47. Cf. Heller (1960 : 533-537), Rouger (1977) et Cherkaoui (1997).
48. D’après Berque (1995a : 205-206) et Caussin de Perceval (1847-1848 : II, 314-316). Sur cette
joute poétique, cf. Montgomery (1997). Ces deux épisodes, aussi bien l’examen de ‘Antar que 
la rivalité entre Imrû’l-Qays et ‘Alqama, sont reconnaissables dans certaines histoires touarègues
(cf. Casajus 2002).
Il y a là, présente dans les trois traditions poétiques que j’ai examinées,
une rivalité inhérente au travail même de la composition poétique. Par le
fait même qu’il envisage de composer des vers, le poète s’y retrouve rival
d’une foule de devanciers et de concurrents. Dans le cas particulier du 
trobar – et là nous nous rapprocherions de la thèse Köhler-Duby –, cette
rivalité originelle a fort bien pu se doubler d’une rivalité tenant au milieu
social dans lequel les poètes se mouvaient. On le perçoit bien à la lecture
d’un troubadour qui a beaucoup parlé de lui-même, Guiraut Riquier. En
1278, il déplore dans sa Supplique à Alphonse le Sage que les faveurs
aillent non pas aux meilleurs troubadours, mais aux plus hardis. Les
grands seigneurs, se lamente-t-il, aiment entendre dire du mal de leurs
ennemis, et pour cela préfèrent s’entourer de mauvais troubadours, arti-
sans de médisance et de calomnie (cf. Anglade 1905 : 159-160). Comme
Don Alfred Monson (1994) l’a remarqué, ce sont exactement là les termes
dans lesquels le narrateur courtois se plaint des lauzengiers et de tous
ceux qui l’empêchent d’accéder à la domna. Guiraut Riquier est certes un
auteur tardif mais on trouve déjà les mêmes plaintes au milieu du 
XIIe siècle. Un des chants de Marcabru garde la trace probable de sa 
rivalité avec le troubadour Alegret, qui l’aurait remplacé dans la faveur
d’Alfonse VII de Castille-Léon (cf. Harvey 1988 et Riquer 1992 : I, 
236-237). Le même Marcabru a aussi de longues récriminations contre les
intendants ou autres administrateurs, « qui passent leur temps au coin du
feu », demandant sans cesse les saluts qui leur paraissent dus, et empêchant
les autres membres de la maisonnée d’avoir accès aux largesses du seigneur
(Harvey 1988 : 58-59). Voilà des plaintes qui annoncent étrangement
celles d’un Jean-Jacques Rousseau, lui aussi dépendant de la faveur des
grands et lui aussi exposé à la morgue de domestiques dont il faut 
« nécessairement capter les bonnes grâces, pour n’avoir pas beaucoup à
souffrir » (cf. 1976 : 514). C’est que la situation de l’homme de plume au
XVIIIe siècle rappelle un peu ce qu’elle était au XIIe, et que les mêmes
misères causent les mêmes gémissements. Cela étant dit, je ne crois cepen-
dant pas qu’on puisse faire état de faits comparables chez les Touaregs ou
les anciens Arabes, tout simplement parce que la poésie n’est pas chez eux
un gagne-pain. Si l’on veut retenir une rivalité commune aux trois univers
qui nous occupent, il s’agira donc de celle qui naît de l’acte même de 
poétiser dans une tradition poétique où l’originalité n’est pas recherchée :
quand tous les poètes développent les mêmes thèmes, et s’expriment de
surcroît à la première personne, ils sont d’emblée rivaux. Que cette riva-
lité primordiale se double par ailleurs d’autres rivalités tenant à la situation
sociale ou politique dans laquelle elle se déploie, c’est à l’historien ou 




Reste évidemment à se demander ce qu’ont pu éprouver ceux qui, parce
qu’ils créaient un genre nouveau, n’avaient pas de devanciers. La question
est sans réponse pour les poésies arabe ou touarègue, dont la commune
origine se perd dans l’antéislam arabe, mais on peut se la poser pour le 
trobar, et ce sera l’objet de ces quelques lignes, données ici en manière
d’annexe. Comment Guillaume d’Aquitaine – si nous donnons par
convention ce nom au premier troubadour car il a bien dû y en avoir 
un – a-t-il vécu son expérience de poète ? Mais est-il sûr que ce premier
troubadour ait été seul de son espèce ? Je crois qu’il faut prendre au sérieux
l’hypothèse, évoquée plus haut, selon laquelle les poèmes traditionnelle-
ment attribués à Guillaume sont en réalité l’œuvre de deux poètes diffé-
rents. La médiéviste à qui nous la devons croit de plus que ces deux poètes
furent rivaux. Il semblerait que certains de ces poèmes se répondent les
uns aux autres, comme si une longue joute poétique avait opposé leurs
auteurs respectifs, quelque nom qu’ils aient porté. Ses arguments sont à
vrai dire d’une valeur inégale, et Martin de Riquer les juge inspirés par una
lógica tal vez demasiado elemental (1992 : I, 146) Il n’en est pas moins vrai
qu’un chroniqueur a parlé de la rivalité poétique qui opposait Guillaume
d’Aquitaine et Èble de Ventadour : « Èble […], par son habilité à tourner
la chanson, s’était rendu très agréable à Guillaume, fils de Gui. Cependant,
ils étaient jaloux l’un de l’autre, chacun craignant que l’autre ne portât
atteinte à sa renommée, en l’accusant de manquer de courtoisie » (cf.
Dumitrescu 1969 : 384). Le geste inaugural du trobar aurait donc été
accompli simultanément par deux poètes, et deux poètes rivaux.
Puis quand les troubadours ont eu des devanciers, ils ont éprouvé la
crainte de ne pas pouvoir les égaler. Ainsi chez Gui d’Ussel, dont la
période d’activité semble située à la fin du XIIe ou au début du XIIIe siècle,
c’est-à-dire un siècle après Guillaume d’Aquitaine. Tout comme ‘Antar, 
il s’inquiète de savoir s’il saura de ses misères faire un chant nouveau 49 :
Je chanterai bien plus souvent
mais il m’ennuie de toujours dire
que je me plains par amour et soupire
car cela tous savent le dire ;
c’est pourquoi je voudrais des mots nouveaux sur un air plaisant
mais je ne trouve rien qui n’ait déjà été dit.
En quelle guise vous prierai-je donc, amie ?
Je dirai pareil d’une autre manière
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49. Retraduit d’après Lavaud & Nelli (2000 [1966]).
Soixante-dix ans plus tard, Guilhem de Montanhagol sent plus lourd
encore le poids des devanciers. Son souci est le même que celui de Gui
d’Ussel, et il s’est peut-être souvenu de lui car il reprend certaines de ses
expressions, mais le ton est plus anxieux et le sentiment que les devanciers
l’emportent sur les contemporains commence à poindre 50 :
Ils n’ont pas tant dit les premiers troubadours
ni tant parlé de l’amour
en un temps qui était gai
que maintenant nous ne puissions faire après eux
des chants de valeur,
nouveaux, plaisants et vrais
car on peut dire ce qui n’a pas été dit.
Autrement un troubadour n’est ni bon ni parfait
s’il ne fait chants gais, nouveaux bien composés
de paroles neuves de neuve maîtrise ;
mais en chantant les débutants disent
tant sur l’amour
que le nouveau dire devient poids
mais il est neuf quand disent les docteurs
ce qu’ailleurs
en chantant on n’a jamais dit
et neuf, quand il dit ce qu’on n’entendit jamais,
neuf si je dis des choses qu’on n’a jamais dites
car amour m’a donné un savoir qui m’a élevé
et si on n’avait trouvé, je trouverai.
Et plus le temps a passé, plus lourd a été le poids du passé. En 1292,
dans l’exorde de ce qui fut probablement son dernier poème – et partant
l’une des dernières lueurs d’un genre à son crépuscule –, Guiraut Riquier
se montre écrasé par le poids des générations précédentes 51 :
Je devrais me garder de chanter
car au chant convient l’allégresse
et tant m’étreint le souci
qu’il me fait de toute part douleur ;
me souvenant du dur passé,
regardant le présent étriqué
et me tourmentant de l’avenir
j’ai partout des raisons de pleurer.
Il ne peut avoir de saveur
mon chant car il est sans allégresse
104
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50. Traduction de Roubaud (1971 : 407) un peu modifiée d’après Riquer (1992 : III, 1434-1435).
51. Retraduit d’après Roubaud (1971 : 437).
mais Dieu m’a donné un tel savoir
qu’en chantant je trace ma folie
ma sagesse ma joie mon déplaisir
mon mal et mon bien avec vérité
c’est à peine si je dis autre chose
mais je suis venu trop tard parmi les derniers.
L’optimisme dont Gui d’Ussel et Guilhem de Montanhagol étaient
encore capables, Guiraut au soir de sa vie, qui est aussi le soir du trobar,
ne l’a plus. Le jour avait fini par advenir où les poètes n’auraient plus la
force de rivaliser avec la foule de leurs devanciers. Voilà de quoi le trobar
est mort : non pas de la croisade des Albigeois, mais de la rivalité qui l’avait
d’abord fait vivre.
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Dominique Casajus, Poésie courtoise et 
rivalité amoureuse. — Les chansons des 
troubadours et les poésies touarègues
contemporaines mettent toutes en scène un
narrateur disant sa souffrance d’être séparé de
l’aimée. Ce motif du narrateur solitaire est
inséparable d’un autre motif, attesté lui aussi
dans les deux corpus : l’évocation des obs-
tacles qui se dressent sur le chemin condui-
sant à l’aimée. Le principal de ces obstacles
est constitué par les rivaux du narrateur, qui
dans la poésie des troubadours s’appelaient
les lauzengiers. Erich Köhler et Georges
Duby ont cru voir dans le thème des lauzen-
giers une traduction poétique de la situation
des hobereaux qui, au cours du Xe et du XIe
siècle, prétendaient rivaliser avec une vieille
noblesse dont l’origine remontait aux temps
carolingiens. C’est cette thèse qu’on veut ici
mettre à l’épreuve en confrontant les données
relatives aux troubadours à celles recueillies
en pays touareg et en pays maure.
Dominique Casajus, Courtly Poetry and Love
Rivalry. — The songs of troubadours and
contemporary poetry among the Tuareg both
present a narrator who tells about how he is
suffering from being separated from his belo-
ved. This motif of the lonely poet is always
paired with another, also present in both cor-
puses, namely : the narrator mentions the
obstacles lying on the path leading to the
loved one. The main obstacle is the narrator’s
rivals, called lauzengiers in troubadour poe-
try. Erich Köhler and Georges Duby saw the
theme of lauzengiers as a poetic translation of
the condition of small landowners who,
during the 10th and 11th centuries, sought to
rival the old nobility whose origins went
back to the time of Charlemagne. This idea
is tested by comparing information about the
troubadours to data gathered in the lands of
the Tuareg and Moors.
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